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petits dés, sorte de jeu qui marque sans cesse
l’absence. Tout cela ne paraît pas confirmer 
l’idée qu’on se fait d’une ville, d’une étape
de la paresse, d’une étape de la marche. Il y
a un manque, de par cette présence. On regarde
la ville, immobile, cratère cautérisé par la
pierre, cratère qui ne respire plus. Nous ne
croyons pas aux arts, ni à la forme de la
ville. Tout ce que nous croyons est réparti
dans de tournoyantes folies. Il y a des moments
d’écriture où il s’agit de ne pas réserver
un seul instant au bon sens, ni à l’intuition,
mais à des degrés plus intimes de la détermina-
tion, des degrés plus féroces de l’indifférence.
Nous ne pouvons pas connaître, ainsi la ville ne
nous menace ni ne nous concerne. Nous ne publions
que ce que nous ne voulons plus lire, ce qui
est lu dans une profonde indifférence, dans la
plus pure forme de l’indifférence. Tout ce que
nous allons dire désormais sera déraison. La
ville commence par un pavé, puis une herbe,
puis un livre, une égratignure dans le temps,
un moment d’arrêt. Il y a déjà belle lurette
que le temps est parti : il n’y a plus que le
temps, dont on ne peut dire un mot. La ville
reste, comme une accusation vers la mémoire, vers
le passé.
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